元旦寒冰

南山夜话

元旦的寒夜，在南山老屋度过。暖洋洋的木床、厚厚的棉被窝和烘热的小太阳，加之一心无挂的心绪，一觉睡到囫囵醒。夜半被远方偶尔传来的隐约爆竹声惊醒，听着越来越陌生的熟悉声音，不由勾起了童年的思绪，这就是年味，这就是乡愁，这就是故乡。
清晨被窗外枝头的鸣雀惊醒，拉开窗帘暖阳临空。预报昨日开始就寒潮来袭，看来是对空了。儿时故乡的冬季白雪皑皑，天寒地冻，房前屋后，田野道路，一场雪从立冬到立春，从未消融。那时老人说：冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。冬雪既可以有效的防止农作物冬旺，进入蛰伏期，避免倒春寒，又可以增加农作物生长时间，延长受土期，提高质量，可见一场冬雪对农作物的重要。没有了冬雪，老人都说要遭年馑。大白菜成了冬天为数不多的蔬菜，院子里满满堆上一堆，可以食用一冬天。现在超市里的大白菜就像鲁迅先生笔下的倒挂在水果店头，尊为胶菜。村里余粮大户都讲究不吃新麦，因为隔年的麦面性才能储藏到极致。一场厚厚的冬雪就成了村民们冬天的期盼。堆雪人，打雪仗，哪怕小手冻的通红。上学路上提着一个小铁盒子，里面放着玉米芯点燃，边走边吹，吹得面红口黑，就是为了烤火取暖。每逢立春，檐头挂满了冰凌，我们叫冰糖嘴，状如冰锥，洁白晶莹，不时掉落下来，插入地面，路面的冻土也开始消融，泥泞不堪，预示着冬天过去了。现在冬天再也见不到儿时的大雪，美其名曰：厄尔尼诺现象。儿时春绿夏黄秋红冬白，一年四季分明。现在春砂夏土秋灰冬霾，一年都是PM2.5，人们也从四季变为了一季人。
; U' c3 p5 D9 l& O; U, y暖阳下，我迎寒鹊，数落后院枯萎的杂草，无忧无虑的品着前院玫瑰和金菊熬煮的香茗。秋菊傲霜似乎成了奢望，因为冬季院里没有生机，今年特意买了四盆菊花栽在前院，一场降温，菊花全部枯萎，蔫软的低下了头，宁愿枝头抱香死，何曾吹落北风中竟是神剧，于是金菊和玫瑰就成了菊玫花茶的佐料。毋容置疑，若非一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香也是不经考的。岁寒三友已损其二，惟有后院的青竹、前院的金桂和万年青还郁郁葱葱。
6 Q% Q( i$ l4 b% H餐桌老妻酿的芨芨浆水菜，母亲腌制的五香青椒，本家堂哥送来的自制魔芋豆腐，都是原生态绿色食品。油泼浆水菜清凉爽口，五香青椒香辣不腻，魔芋豆腐柔滑光嫩，完全掩盖了自己熬的红豆燕麦稀饭的焦糊，依旧吃的津津有味，据说焦饭健脾开胃。忽听后院水流哗哗，下意识到水管破裂了。冲出房屋，水龙头正往外喷水。赶紧去关闭前院总水阀，水泥盖板已经和泥土冻在一起，只能拿来羊镐，借助工具才把盖板撬开，终于关闭了总阀。去村西口购买了水笼头及配件和保温材料，把水笼头重新安装包裹的严严实实，里三层外三层，厚重的如防寒服。保温的岩棉管原来也是堂哥从青海引进的，利用本地山区的石矿，烧制岩棉，供应青海，新疆的石化企业。那个时候夜晚桥头厂区炉火通红，农工齐头并进。
街道路边的排水渠里结了厚厚一层冰，昭示昨晚确实寒潮来袭，身在暖床悠然不知。冰在城市里已竟见不到，就像我女儿天真的以为面粉就是长在麦子上，到时候就用面带去接就可以了。我浑然一吓，科学扰乱了四季，也扰乱了认知和常识。有了百度地图，很多人已经不知道了方位。由此带来的是菊不熬霜，梅不耐寒，都以为四季是温室，天地乃暖床。人勤地不懒，路边村民门前的空地，用塑料纸或者编织袋掩盖起来，下面就是绿油油的蔬菜，冬天可以随手采撷，吃一块地揭一块塑料纸，即经济又无公害。
! x# T" r. ?8 |" f或耕或读，一院老屋，就是一个小天地，一张暖床，就是一个安乐窝，一粟一书，就是一部创业史。

观沧海

说古道今，南山高士。