乡土关中

新闻主编

  有朋友从西安来，送我一件凤翔泥塑彩马。马的造型洗炼夸张，纹饰独特，形态稚拙，透着生机和灵动。据说，2002年国家邮政总局发行的生肖邮票，就是采用这匹造型的泥塑马为主图。2003年风翔的泥塑羊，2007年凤翔的泥塑福寿猪，又先后两次登上国家发行的生肖邮票和有奖邮资明信片，这不能不让人叹奇。

（一）

        凤翔县地处关中平原的西部，古称雍，是周秦的发祥地。凤翔泥塑兴盛,因着当地出一种叫”板板土”的土。关中平原.遍地黄土。而到了凤翔，土有黑白两色，粘性好，是做陶器，做泥塑的上佳原料。所以，泥塑就成了凤翔农民谋生的手段。他们称泥塑是“泥里淘金”。把捏出的泥人泥兽称为“耍货”，也就是供孩子们玩耍的东西。我记得幼时就经常见到凤翔人挑着货郎担，手摇货郎鼓，走村串巷卖“耍货”。没料想如今“耍货”成了“雅货”、“绝活”，登上了“国家名片”——邮票，摆在“大雅之堂”——国家美术馆和各种艺术品展览会场。农民中还出了工艺美术大师。
        其实,关中地区的民间艺术何止凤翔泥塑。在我的记忆中，东起潼关,西至大散关,南依秦岭,北傍桥山的关中平原，从东往西细数，东府（部）有被称为“中国戏曲活化石”的华阴老腔、华县皮影、临潼的布老虎。渭南各县的皮雕、面雕、糖塑、面花也很出名。中部有久负盛名的户县农民画、关中剪纸、纸扎、麦杆画等。再往西，凤翔除泥塑外，出名的还有木版年画。离凤翔不远，西府还有宝鸡社火、有被誉为“母亲艺术”的千阳布艺、馍花等等。林林总总，百工百态，无不散发着浓郁的泥土味。
（二）
        蜚声中外的“农民画乡”户县，是我的故乡。农民画家中有我不少朋友。他们终年劳作田垄，整日黄土满身，辛苦伴其一生。农民画虽然画在纸上，但它的灵感和素材同样来自脚下的土地。在农民画家的笔下，打井、春锄、扬场、放牧、捕鱼、还有乡亲们赶集、唱戏、邻里聊天，都是关中农村生产生活的写真。男人一概都是面如重枣，身板结实的壮汉。女人则是浓眉大眼，挺胸翘臀的健妇。马必高大，牛必雄健，山野浓绿，大地禾壮。古拙、夸张，浓烈，充斥着泥土气息，弥漫着对乡土的深厚情感。你看农民画家宋厚成画的《乡土腔》，那光膀子唱者高扬的头颅，显示他“吼”时用力之大：紧闭的双目，显示的是他自我的陶醉。把关中农民苦中作乐的神态刻画得如此传神。还有农民画家李凤兰的《春锄》，强烈的对比，饱满的色度，画中渗透着画家对耕作的原始质朴的美好情感。如今农民画被印成年画，贴在农家炕头。还先后到48个国家和港懊台地区展览，有83个国家和地区的友人来到画乡参观，近两万件农民画被国外博物馆和个人购买收藏。
（三）
        中央美术学院老院长、著名画家古元，对户县农民画情有独钟，生前曾经长时间住在户县农村考察研究农民画。我曾就如何评价农民画请教过他，他说最大的特点是“活”。来自生活，富于活力，是源头活水。真是精辟。一个“活”字点中关中民间艺术的特性。你看户县农民画和凤翔泥塑、临潼布艺、长安剪纸，扶风刺绣，或人或兽，个个活力十足，充满生命的张力。关中有些老太太剪的窗花，夸张、变形，像毕加索的手法，充满原始的野味。最有力度的莫过于秦腔，粗犷、高亢、激越，以致人们把唱秦腔称为吼秦腔。我常常觉得秦腔是历史的回声。每当听到声如裂帛般的秦腔在天地间回荡，我便不由得想起关中历史上的辉煌与灾难。巨大的反差，强烈的对比，化作秦腔大喜大悲之音，抒发着秦人的强烈感情。
        你如果有幸欣赏到被称为“中国戏剧活化石”的华阴老腔，你或许就会明白关中人为什么自称“楞娃”了。华阴位于关中东部的黄河和渭河交汇处。据说老腔起源西汉时的漕运船上的船工号子。后来成为农民唱皮影戏的伴唱。经过2000多年，随着皮影戏的衰落，现在能演唱老腔的只有一个村庄的12个农民。他们伴奏的乐器很独特，除月琴、二胡、唢呐、马锣外，还有板凳。演唱时，乐器响起，一人唱众声和。紧要处，一人敲击着板凳，吼着高腔，声如滚滚黄河涛声，穿透人的心扉。
        2006年6月，他们应人艺之邀，为北京观众演出，名动京华。大导演林兆华连连叹曰：“国宝！”大作家金庸先生在观看了老腔表演后激情难抑，提笔写道：“精彩无比，叹为观止”。
（四）
        关中大地是一块独特的地域。据文献和考古资料记载，这快黄土地的耕作史已有7000至8000年，但土地的肥力没有递减，不能不说是一个奇迹。她为13个封建王朝的建立提供了巨大的物质基础，也创造出繁盛的精神产品。秦时的阿房宫，汉时的未央宫、长乐宫、明宫、桂宫、上林苑，唐时的太极宫、大明宫、兴庆宫、以及园林、寺院、街坊，这些中国人耳熟能详的宫殿群是何等的巍峨壮丽。秦篆、汉隶、唐楷等延续至今的汉字诸体形成和成熟都在关中。汉赋唐诗，礼乐歌舞，绘画美服，这些长安城出现的文化又是多么辉煌。
        尤其是关中大地经受了一场场巨大的战乱和灾害后，她依然能够顽强地自我修复。秦末的10年战争、汉末的20年混战、唐末的近百年战乱和明嘉庆年间的关中大地震，对关中几乎都是毁灭性的重创。“人相食，城郭皆空，白骨蔽野”，这是史书上关于西汉末年关中大地呈现的惨境。然而她一次次浴火重生，在血沃中继续生长出物质和精神的文明成果。不能不使人对她的活力刮目相看。
        也有人说关中土气。包括西安、咸阳、宝鸡、渭南等关中城市群。还有人说关中人都是活脱脱的兵马俑。连川籍的大画家石鲁、出生于江南水乡的大画家刘文西等，因长期生活在西安，人都变得像关中农民，浑身土气。仔细想想确乎如此。当年大作家柳青不也是长期生活在长安的皇甫村，土得同农民无异吗。然而也正是土气的柳青创作出《创业史》这样的传世之作。土气的大画家石鲁、赵望云等创立了名震中外的“长安画派”。刘文西及土气的陕西画家群则开创了“黄土画派”，影响遍及中外画坛。还有被文学界称之为“陕军”的作家群，陈忠实、贾平凹、路遥等依靠乡土文学称雄当代文坛。而遍布关中城乡的民间艺术家们，更是乡土艺术的代表，创作了那么多散发泥土气息的艺术品。因之有识之士认为这块黄土地虽然土气而不乏活力。植根于此地的文学家、画家、书法家、音乐家和民间艺术家们，接通地气，疏通文脉，吸纳着黄土的精魂，成就了一番事业。所以，谁又能够小觑这种土气呢？古人曰，大象无形，大音稀声。苍茫浑厚的关中大地外观是那样朴拙，但是你不觉得黄土地的大朴中蕴涵着大美吗。
                  （原载2009年7月18日《文艺报》）

九月猪

{:4_84:}嘿嘿！  说得好！