给老排长的信

余下老兵

尊敬的老排长：
一个兵字，把我们连在一起；您是排长我是兵让我们永久铭刻；以爱兵荐兵为责、为荣，
! i( [) m3 ]' s3 {; K$ z改变了一个普通兵的命运的老排长，您就是我的牵挂，从1976 年我离开八班细数分别足有
35 年。2010 年10 月14 日我找到了老排长，全家为之高兴。时光把我带回37 年前。
/ n2 O, s# Z4 ?/ A( ]1973 年12 月18 日，在吉林省双辽县兴隆公社人武部领到了连做梦都想穿的绿军装。
, }) K8 F& D0 N! u7 y: U这身军装看上去并不合身，长长的裤腿，又肥又大的上衣，裤腰也肥，整好大了一号。老父
亲赶着马车给我踹上十块钱，走了十里路送我到公社集合，当晚到县武装部报到。转年我在
沈阳东北工学院参加3 个月的新兵训练，于4 月初分到基建工程兵驻本溪十五团七连二
( Y$ t/ S% X6 l3 d0 ]6 s) h$ a- F排八班，直接参加改造本钢任务。连长马永春、排长杨卫国，从此和杨排长朝夕相处。说实
在的，16 岁高中毕业后返乡务农当现金员4 个月，参加四平柴油机手学习班3 个月，其余
, @) \% E+ K, O7 m时间在大田里干活，是农民但不懂农事。一转身由农转兵搞基建更是门外汉。这一切杨排长
都看在眼里，但并不急于纠正我的做法，而是讲方法，鼓勇气，抢过大铲引领示范。老排长
教会我的不仅是瓦工活，他让我学会了做人的道理，我好开心，给家里写信，让家人分享我
的快乐。1975 年1 月，十五大队宣传股干事范明月到七中队蹲点，住在我们八班，我在上
铺，范干事睡在下铺。因他吸烟，当缕缕烟雾扑鼻时，我只好坐起来或者下床，范干事感觉
到了就不抽了。我们认识了，常聊志趣、志向，收获不小。那时中队出板报的秀才少，在杨
排长的介绍下郑指导员、马连长让我当连队报道员，出板报，有时不上工地在连队写报道，
心里可高兴了。后来团宣传股需要人，经杨排长多次荐举，我于1975 年2 月调到团里宣传股政工组，负责《宣传简报》的采编、印刷和发行工作，每周一期。部队承担1700
热连轧工程，部队连续加班加点，好人好事层出不穷，报道任务量加大，稿件已不局限于简
3 D1 n# c3 a5 B; d报，也常被本溪日报、本溪电台刊发。
那时常下连队采访和老排长也常见面。1976 年4 月，部队接到扩建马钢任务。政治处
8 ~6 N, T/ _- l" G批准了我的申请，我随二营来到了马鞍山8支队。当一年班长，又当一年多区队文书，1979
" {- r4 Z/ b, I. ]! O! z1 ~/ X( R年3 月提任排长。杨德华教导员一时舍不得让我走，以找不到合适人选为由不放我走。干部
服穿上了，黑皮鞋擦的锃亮，又安心在二区队干了一个多月。相隔两个月调到八支队七十三
7 f2 P3 R6 X* z( J; n- ~/ y团宣传股任见习干事，一年后任副连职干事。
) k  j$ e5 ~. X9 c+ z当时部队裁军的消息不胫而走，铁道兵已经先撤销了。而我们得到的消息是基建工程兵
将撤销，部分南下广东宝安县开南大荒去；部分战士调到江西万安与国家水电部工程局合并；
政治处干部整编到马钢土建公司政治部。只有百分之一的干部转业，名额有限。我的个人情
% }* r$ {% y% T7 W. n1 C) C况是，爱人是铁路职工，没有分到房子，带着孩子住在娘家；年迈的老父亲给乌尔其汗商业
/ L2 U3 j# i$ p4 T; B# W局设在煤田火车站的草点打更。回乌尔其汗看孙子只能临时住在我的姑姑家。老人家一时没
个盼头上股急火，左眼看不见了就来到了部队。后来在马钢医院做了白内障手术。爱人出生
在满洲里，在大兴安岭林区长大，来过马鞍山一次，这里的高温天气实在不习惯，更没有在
: l: V9 M3 t) `3 O5 C8 ?4 r" `南方安家的意思。经过再三考虑还是选择了转业地方工作。
8 [+ d% Q, g7 G) E4 R3 z- K, y6 t4 _1982 年11 月的一天终于接到通知，被分配到内蒙古喜桂图旗乌尔其汉镇当秘书。这一
( Q! C/ y! X) W' f干就是22 年。2004 年4 月因患糖尿病退居二线。22 年里先后担任过镇委副书记、镇长、
牙克石市计划与经济局党委书记、劳动和社会保障局副局长兼就业局长等职。二线后举家搬
迁到内蒙古包头市至今。
& K) H) A, ~! b  M$ W从火车徐徐开动离开马鞍山站的那一刻，我怎么也掩饰不住对部队的留恋之情，军中九
年三千二百多个日日夜夜，把一个人改变了，甚至改变一个人的一生；从本钢到马钢，从东
0 c+ Y! E' u: v# z+ g. r# ^北到江南，在千头万绪里想起同年入伍的另外6 个老乡，5 个早已退伍返乡，一个是在本溪
二钢工地壮烈牺牲的许万友，他永远静静躺在本溪这块热土上；想起了八班的李晓奇，广西
+ F! i1 K- u' }. H- _苗族的小李子、石贵佑，朝鲜族的小崔，山东籍小胜；想起了杨排长、范干事、杨德华教导
员；想起了政治处卢基凯主任，宣传股李先友股长，一个办公室的华克，与我同年同月生又
同一天调入宣传股的李润文……，老战友你们在哪里，我们分手了，我们还能见面吗？因走
的急，没有和更多地战友惜别，当时也不知道老排长您在哪里。（摘自军才回忆录）
7 r/ M: L" \- G2 f当年还是弱冠之年的我们，如今已从知天命向花甲之年迈进了。
, H. R7 h/ ^5 l0 m岁月只能带走我们的青春，却带不走我们对兵营的记忆；当年的基建兵成建制地整编，
使来自祖国各地的战友又走向了四面八方，唯战友情没有随部队整编而消失，那身军装显得
6 c& T- z4 F  |更绿、更美；对老战友、老首长的思念更长、更深。
! z& D8 {/ ?* Z) \: [在我的长久记忆里卫国兄永远是那么英俊、年轻，永远都是大智慧的老排长。
转眼来到2010 年10 月10 日这天，通过同年转业的战友张世英得知老排长的下落。几
% H* Z3 r1 M6 B- C* @: ~# T天来忙着上QQ，加友好，发电邮，视频聊，总算和老排长联系上了。14 日下午，远在深圳
( U* z0 r" v+ D的老排长和我通话33 分33 秒，晚上又通过视频终于见面了。因网速慢语音断断续续，但图
像清晰，看上去您还是那么有精神，年近花甲，但乡音未改；发虽稀薄，但光彩照人。得知
# |! U$ f) F) F# _/ a+ D) X" y身体好、家庭好、子女好、财运也好的一系列好消息，我越加敬佩我的老排长，千言万语汇
成一句话“数你最棒—我的老排长”！
8 d5 {/ C1 t% \% D1 }找到了老排长，那就粗线条地为老排长画个像吧，编一首《老排长素描》献给我日夜想
念的老排长。
《老排长素描》
老排长，杨卫国；大个子，最能说。
- _( [# @4 ?5 z* I4 `8 p$ T陕西人，勤快人；精明人，时尚人。
' a( R" m4 N* ?* T: e. {基建兵，工为主；干在前，不怕苦。
会用人，会带兵；虽急躁，心坦诚。
拉二胡，唱秦腔；搞活动，不含糊。
; }( `. @" c6 ]' }' f& k. J! b" e. ]论思想，最超前；有胆识，敢尝鲜。
选跳槽，闯牛市；干私企，炼心智。
农村来，兵起步；家和谐，不满足。
& s+ _( Y+ S+ K% J8 f8 V9 {这8 句96 个字，线条太粗了，根本没有把我的老排长写出来嘛。那就把不尽然留给无
尽的思念吧。
您的兵弟弟：张军才
* i' e; Z2 o0 G: |  ?, `; `2010 年10 月15 日星期五
( r8 o5 \* k+ O' ]9 ^

杨树

敬礼

余下老兵

唯战友情没有随部队整编而消失，那身军装显得
- _' I% }$ }( {+ U更绿、更美；对老战友、老首长的思念更长、更深。