朝花夕拾： 病中思

plum6312

我很容易感冒，年轻的时候不在意，不吃药扛几天就好了。正是由于这样，使我患上了慢性气管炎，怎么也治不好，现在后悔莫及。所以我现在十分怕感冒，只要一有征兆，我就马上吃药，很快感冒也就好了。可是今年春天这次感冒却不比平常，首先我感觉到一开始就危及到气管，光吃药是不行了，就打针输液五天，接着又连续吃药两周，气管的炎症基本减轻了。两三个星期后我又感冒了，这次吃了药就好了，但是不到一周就又反复发作，再吃药就又好了，但是停止吃药后就又感冒。学院这几天又催着要四个上交的申请报告，脑子用的已经无法work了，实在是serious headache。人在病中就会思绪万千，想写一点东西，刘天华的一首二胡曲子叫“病中吟”，我虽然感冒还没有彻底好，但是还没有严重到卧榻呻吟的地步，这篇随想就叫病中思吧。 ¬
    我从小就身体不好，经常有病。听爷爷奶奶说有一次我病的很重，已经失去知觉了，大家都对我不抱希望了，但是几天后我却清醒过来了，说的第一句话只有一个字：“馍”，意思是向大人要吃的。全家人对我的苏复感到十分惊喜，我对这些过程却没有丝毫记忆。我所能回忆到的就是我小时候经常有眼疾，我们当地人叫害眼，眼睛发炎红肿疼痛，无法睁开看东西。我小时候还经常长疖子，一个好了，另一个马上又起来，伤口流脓，疼痛难忍。现在看来都是由于当时卫生条件差，不懂得基本的卫生知识感染所致。我儿时的农村，生活条件和卫生条件很落后。人们几乎是看不起病，所以也就很少看病。感冒头疼时就用缝衣针在病人的鬓角（太阳穴）处扎一个小口，再用手挤出一点血；或者用双手在病人的额头用力挤压揉搓，让其皮下淤血发红来治病。感冒发烧时就煮一大碗开水，里面放生姜，辣椒粉，盐和醋，趁热一口气喝下，再蒙上一床厚被子睡觉发汗。如果这些土法子还是治不好病，才去请先生看病。我们老家人把中医大夫叫做先生。我们村没有先生，邻村有一位先生，他是个盲人，中医的“望，闻，问，切”等诊断方法中他不能望，只靠切脉和询问来诊断。诊断结束后由他口授药名和分量，别人用毛笔在纸上记录下来就是他的处方，再拿处方到邻村的中药店里买药，我们老家人叫“抓药”。我上小学是在另外一个邻村的学校上学，上学和放学回家都要经过这个中药店，经常跑进中药店看药店的伙计怎么“抓药”。药店很小，和典型的中药店一样，用柜台把顾客隔在外面，柜台很宽，可以在上面放处方和抓出来的药。药店的后面墙上有一付对联，对联的内容是用行书写成的。我上小学时还不认识对联到底写的是什么内容，等我上中学后再去药店，才知道对联上面写的是药王孙思邈的诗句：“胆欲大而心欲小，智愈圆而行愈方”。 ¬
    上个世纪九十年代，我旅游时曾去过孙思邈的出生地耀县药王山，药王山上有供奉孙思邈的祠堂，我还去了孙思邈采药去过的秦岭主峰太白山。孙思邈对中医是有极大的贡献的，他的著作“千金要方”和“千金翼方”是对当时的中医知识的全面总结，被后世称为“药王”。中医用的药材全部是天然的动植物或者矿物质。儿时我家的后面有一个园子，里面长着许多树木花草，其中有些品种在我们当地很少有，比如有一株橘树，虽然也结果实，但是颜色是绿色的，味酸不可吃，所谓的“橘生淮北则为枳”者是也。还有一种藤蔓类的植物爬着墙生长，结的果实为金黄色的瓜，也不可以吃，我们当地人把它叫做臭黄瓜，我们把它采下来晒干后卖给临村的中药店，后来才知道它在中药里的名字叫瓜蒌。我家后门门扇背后挂了许多东西，其中就有一把车前草籽，也是可以入药的，有利尿功能。还挂有几只杀死后给它的肚子里灌满墨汁的癞蛤蟆（蟾蜍），大人说那也是药，但是治什么病我就不知道了。中药里讲究用药引子，有些药引子很奇怪，鲁迅在他的文章里也谈到过这个问题，比如有一种药引子是灶心土，现代化的城市里就很难找到它了。还有更奇怪的药引子，那就是童便，但必须是小男孩子的尿，我小时候也曾经在一个邻居的请求下给他的碗里尿过，是用来做药引子的。当时人们主要用中草药熬成汤药喝，很少有中成药，记得爷爷为了给我治病买了一些中成药，有一种药是黑色的小粒，叫万应锭，可以治疗小儿的许多病。 ¬
    当时我们老家农村医疗条件很落后，中医有时候也是医巫不分的。我记的当时我的大腿跟部长了个疖子，红肿疼痛。我爷爷叫一个中医先生给我看病。只见这位先生口中咒语念念有词，点燃黄裱纸在我的疖子上面空绕了几圈，在他的药箱里取出一张膏药贴在疖子上面，还让我吃他给我配的药丸，药丸的药引子是蒲公英煮的汤。虽然很神秘，但是过几天我的疖子竟然就消肿好了。我在中学时也经常翻阅家里的一些中药书籍，如《汤头歌诀》，《雷公药性赋》，《频湖脉学》等。我是好读书不求甚解，猎奇而已，当然不理解其中的道理。不过我感觉到中医的理论和我以后学到的生理常识全然不一样，其中有许多深奥和神秘的色彩，比如频湖脉学里讲到人的脉象有几十种，并且完全是用三个手指头感觉出来的，真是奇妙无比。 ¬
   我第一次看西医是在我十岁左右，那时我得了疟疾，爷爷用马车把我送到老家附近的赵王镇中的医院里，从此我才知道这种新式的治疗方法和治疗机构。上中学以后，我们老家那里的生活状况和卫生条件慢慢变好起来，我们在学校也学到一些卫生常识，所以也就基本不生病了。我步入中年以后，就经常容易感冒，但是当时并不在意，一致到了老年发展成了不好根治的慢性气管炎。现在我除了还有老年性关节炎和轻度中风之外，还没有发现有什么太大的疾病。不过到了迟暮之年，什么毛病都将会出现的，我现在打拳练剑和散步，也就是希望大的毛病晚写出现罢了。 ¬
   人常说：“吃五谷，生百病”。生，老，病，死是谁也逃脱不了的自然规律。2000年以后，我的许多亲人相继去逝，使我对人生有了更深刻的感悟，尤其是我的妻子病逝完全改变了我的生活。在她人生最后的时刻，我伴随着她在医院里度过。她患病的前几年，虽然她承受着疾病折磨和治疗带来的痛苦，但是还能顽强的和疾病做斗争。到了患病的后期，她的身体已经被折磨得全跨了，没有丝毫的抵抗力，生活质量极差，真是生不如死，所以在她弥留只际，几次告诉我想快些结束她的生命。我想到百岁老人巴金的话：“我是在为你们而活着。”，这的确是他老人家发自内心却是无奈的哀鸣。我想人权除了有生存权之外，也应该包括死亡权，现在虽然Mercy killing只有在荷兰是合法的，但是我想随着社会的发展，这种终极关怀势必会为大多数人接受的。¬
2008/4/29