请毛主席吃饭

老虎菜

“早请示、晚汇报”曾经是个常用词组，但现在已经没有人用了。那时候我虽然只有六七岁，对“早请示晚汇报”却印象深刻。早请示，就是每天早上下地干活或者上山放牛之前，都要站到毛主席的画像前，对毛主席三鞠躬，然后对毛主席说：毛主席，今天我去黄土坡薅草，队长安排的；毛主席，我放牛去了。不管是公事还是私事，都要请示。晚汇报，就是收工后回到家，告诉毛主席，这一天都干什么去了。有一段时间，不是在主席像前鞠躬，而是把装在像框里的画像提在手上甩三下，喊三遍“毛主席，万寿无疆”。没过多久又来了一个紧急通知，说不能这么做，这么甩会把毛主席的头甩晕了，还是改为在像前鞠躬。

不但干什么要向毛主席请示，就连吃饭，也要先告诉毛主席一声。“早请示晚汇报”没我什么事，但汇报吃饭，我妈如果还在灶上忙，就支使我替她完成。她把饭煮好后要立即煮猪食，在乡下，煮饭煮猪食用的是一口大铁锅。煮饭的柴火还没燃尽，只添一把柴就可以把猪食煮好，既节约时间也节约柴火。这一来，我代劳的时候就多了。有一次，家里炒了点腊肉，我虔诚地对毛主席说：毛主席，今天我们家吃腊肉，您来和我们一起吃吧。他老人家无动于衷，我便抬来饭碗，将一块肉放在它嘴上，肉掉了，我捡起来在衣服上揩了两下，自己把它吃了。肉吃了还要吃口饭，我喂了毛主席一口饭，大部分掉在地上，只有两粒粘在他嘴角上。

几天后，我爸爸惊恐地把我们叫到堂屋，指着主席像，问是谁搞的。我说是我搞的，我请毛主席吃饭。爸爸说，天哪，你这不是想叫我进班房吗？他叫全家人保守秘密，这件事绝对不能说出去。他没骂我，但把我妈骂了一顿，骂她“懒婆娘”。其实我妈一点也不懒。第二天放学的路上，我知道了这样一件事情：我的一位远房亲戚晚上去守生产队的粮仓，磕烟杆上的烟灰时，烟锅在板壁上啄了几下，黑天黑地的，哪知正好啄在毛主席的眼睛上，天亮后他没发现，别人先发现了，说他想把毛主席的眼睛烧瞎，当时便捆绑起来，押送到公社，公社觉得案情重大，把他送到区公所去了。

爸爸用湿毛巾把毛主席嘴上的饭擦干净，把它挂高点，以免小孩不小心弄出别的事来。他站在凳子上挂，我妈在一边看，歪没歪，高度是否合适。他们的严肃和认真感染了我，我裤腰上插着弹弓也不敢拿出来。像挂好后，我妈说，你看，毛主席正看着你哩。果不其然，无论我站在哪儿，只要还在这间屋子里，毛主席的眼睛都看着我，他不愠不笑，还有那么点慈祥。

没过多久，我该去上学了。爸爸把我带到堂屋，告诉毛主席，他的儿子今天入学了。他叫我自己对毛主席说，要不要好好学习。我对毛主席说，毛主席，我要好好学习。下午放学回来，我主动跑到堂屋，告诉毛主席：毛主席，我今天上的第一节课学的是你，我读给你听哈：毛主席万岁！我抬起头，发现毛主席正赞许地看着我。我激动万分，又读了几遍。从这天起，我每天回来都要对毛主席读新学的课文。期末考试，我毫无悬念地考了个双百分。

不知从何时起，我妈不再请毛主席吃饭了，家里人要干什么也不去向毛主席请示了，我呢，也忘了在他面前读课文。几年后的一天，生产队长来到我家，严肃地对我父母说：“他老人家去了。”晚上，我妈做了一顿丰盛的晚饭，那些菜每碗只有一点，做好后摆到毛主席像前，哽咽道：毛主席，您吃一点啊。我妈的眼泪滚出来，我的眼泪也跟着滚了出来。