孩子成长时想干什么？

李国建

妻子走的时候，儿子刚满周岁。那年头，我一个人带着一女一儿过日子，院子里的尘土混着日子的重量，总觉得比别家沉些。
, a9 G3 C- S$ ?1 U
儿子两三岁时，常在院里的沙堆旁玩。邻居大叔逗他：“长大了想干啥呀？”他仰着小脸，脆生生答：“跟俺爸一样，用大板锨装沙石挣钱！”

# \5 I0 Y  ?% D0 r5 r9 h9 t. Y8 ~大人们听了都笑，我却在那笑声里品出点涩——原来父亲的模样，早成了孩子眼里最具体的“人生”。
" s5 B* u( x: y9 s
& t3 u4 k# u, @: M9 ~; Z% B后来他进了幼儿园，我改种葡萄和油桃。园子里的活计比装沙石更磨人，浇水、剪枝、防鸟啄，忙得脚不沾地。那时他和姐姐放学就往园里跑，搬小凳子坐在地头，看我给果树疏果。再有人问“长大干啥”，他会拍着胸脯说：“帮俺爸管果园，卖葡萄油桃挣钱！”
# y& J' v  c6 ^9 X6 J
; t% V* _) J6 b- f话里的“帮”字，让我心里一暖。那些年乡镇果园少，技术也糙，偷果子的事常见。姐弟俩暑假就睡在果园的窝棚里，夜里稍有动静就拽着我的衣角喊“爸，有声音”。单亲家庭的孩子，在外头总难免受点委屈，有时回来眼眶红着，却只说“没事”。
) G9 Q3 D& B* N8 G0 r, S  y
& F" d* a5 W, Q8 r1 e- H% }直到他上了高中，个子蹿得比我还高。乡邻又打趣问起将来，他不再是脱口而出的莽撞，话里多了些笃定：“想跟六伯家俩哥一样，去当兵，或者当警察。抓坏人，守着咱这地方。”
& L$ a+ a0 O+ }; f) J
9 F$ t: e( v& X8 V2 c1 t我忽然懂了，那些看果园的辛苦、被欺负时的委屈，还有课本里学的道理，在他心里慢慢酿出了对“保护”的向往。不再是单纯想替我分担，而是想站得更高，护着更宽的天地。

* _; W3 s3 W& E5 [再后来，他考上了大学。临毕业时，老街坊们聚在巷口，又问起将来的打算。他没像小时候那样立刻作答，低头踢了踢脚下的石子，半晌才说：“先到社会上闯几年看看吧。日子不容易，得慢慢找方向，急不来。”
$ y3 v' z: \& r: O
( I' }: j# j+ H' G8 d5 j* \那一刻，看着他眼里褪去的稚气，多了几分对生活的敬畏，忽然觉得，这孩子是真的长大了。

从想成为父亲的样子，到想分担生活的重量，再到想守护一方天地，最后沉淀为对人生的踏实考量。孩子的每一次“理想”转变，都是他在生活里跌撞、观察、思考后，悄悄长出的筋骨。

不知各位家长，你们的孩子心里，也曾藏过哪些闪闪发光的“将来”？