转：安之顺之母爱——两地书续编

aptness

母亲已去世多年，是因心肌梗塞去世的。好好的人，仅仅十多个小时的不治，从此阴阳两隔。那时候我还很小，不知道什么叫做“人死不能复生”。也许我知道了？因为如果我不知道，我就不会在连续的七八个日日夜夜的梦境里，梦见母亲，从与母亲相遇的惊讶或惊喜中醒来。（也是很多年，2011年五月清明前一天，司教红的母亲因心血管病而去逝。）
　　
　　
别人过节我寂寞
+ n! l7 p# R$ d$ e- U; w5 w8 \, K* K" }　　
2 f; ^8 R' `2 S4 G& z4 W: O
* ~, f+ @. w3 ]3 X' P' c, q
    ——献给母亲
　　
7 G" @0 ~+ [( D4 {( C: G/ }/ z5 f这个元宵节是寂寞的。这样的寂寞，属于我这样的人，这样的我。
  M+ v. R6 |3 B' ~! t4 Z( D0 z+ Y7 d　　
我总觉得，隐隐之中，一个人的生或者死，关乎着很多人的幸福。即便这两者都只是一个个平凡的人，只因为爱。
  对于我们兄弟姐妹来说，这个关乎我们一生幸福的人，便是母亲。

$ K. e) p* @5 c5 Z/ N7 X图略
6 k4 V( Q; x: }8 N2 @) `2 A% m- m
- A" u+ b8 z8 u% V3 v! _母亲已去世多年，是因心肌梗塞去世的。好好的人，仅仅十多个小时的不治，从此阴阳两隔。那时候我还很小，不知道什么叫做“人死不能复生”。也许我知道了？因为如果我不知道，我就不会在连续的七八个日日夜夜的梦境里，梦见母亲，从与母亲相遇的惊讶或惊喜中醒来。

# S4 ]4 M2 R% Q% s1 ?$ R9 m那个时候我跟这几天有些类似。因为过于受到事情的纷扰和身体不佳，不是不想睡觉，而是总睡不着。于是白天黑夜我的旁边都有亲人陪伴：姐姐，哥哥，表姐……正是他们，安抚着我每一次从碎梦中惊醒的让人心疼。
. A/ i% {) |9 A, K
$ O: M! u' Q: `2 O1 ?' ?/ y6 t原来，我从小就是一个多愁善感的呵。
: o. j5 V. Y% J
4 d& |4 L/ R. o  H% ]清清楚楚地记得，母亲去世以后的那年春节，刚上大学的哥哥给家里的大门写了副“颇有争议”的对联：
. J7 i" X2 n) E# u- G! ?' m* u: ?
8 r3 h/ n7 ?/ c) ~; W年年好过年年过 年年难过年年过
" p9 T- H" k8 b5 w# ^
这显然是写我的母亲，母亲沧桑而受苦的一生。对联的横批是：

春夏秋冬
' x( I, W4 x- q- V+ q% d  G- h% s
  m% ?% ]2 n. ~) a后来每每过年，我也给自己的小窝作过一些对联。但不知怎么着，只有这幅对联，在我心里刻得最深，意义最重。
6 E( `3 R& Y" _# \+ S& q
我几乎在之后的每一个过年，都会想起这幅对联，想起母亲。我恨不得年年都在我家的大门上，贴上这一副不会老去的对联——一如我们心中不会老去的母亲。
7 }3 C! ^! h$ n
) D3 a6 r5 Q& k& e$ c& m* K母亲去世以后，我才去上初中。之后过了多年，直到大学本科毕业，我才将母亲的像片拿去找一个民间画家作了画像。毕竟，我这回有了自己的小窝嘛；无论我走到哪里，母亲都可以跟着我了。
$ x5 ?8 c) m. d7 j6 @' p
在我的研究生学习期间，母亲也从来不离我的身旁。

+ g# k$ e: {  \3 k& n( ?" {图略

6 m$ r5 K5 [1 g9 B% O+ k（上：母亲的画像在我书桌的右边，背着宿舍门的方向。因此总体上说干扰不了别人的视线。它为我独有的珍享）

$ r: f. j3 z6 N4 ~0 |) g( U. ]# ~) B现在，一个多小时过去了，我躺下无法入睡，又起来。这一个元宵节的气氛，差点像要了我的命。轰轰隆隆的炮仗声，声声入到我的耳里，再入到我的心里，早没有了喜庆的味道；它们竟让我觉得心惊肉跳，无比悲凉，像是要发生什么事。
& y+ m+ V9 m/ V; X4 J! p8 l
( N0 b: Z9 \7 F+ A我不禁幽幽地想到，按照大虾野风的“三十不浪四十浪，五十正在浪头上”的说法，四十岁多点就去世的母亲，实在是太年轻了啊。只可惜那是一个本分而淳朴的农村女人，哪里就知道什么浪与不浪。

2001年，我给母亲的遗像作了一副“挽联”：
7 F' f: x- J0 w0 u2 G- B1 B
苦雨凄风四十年 未及漏断灯已残

也不知道韵律对仗该受多少挑剔，但我已无法更改。它们已经跟了我这么多年了，一同我母亲的遗像。
& |6 S1 N( s! ]. `- ^
, k9 i' s& U- Q( M7 N愿母亲他世安心，享有幸福。

. N6 F2 r0 H( P; N
, _3 _0 ?$ O7 l, H) \+ C, [