半瓶生抽

南山夜话 · 发表于 2020-7-29 09:16:02

在单位汇报完扶贫工作时近中午，因收官之年检查频次多，不敢懈怠，在家里匆匆吃完饭又要回村。
老妻做了我最爱吃的软面，也是她的拿手饭，今生我只好这一口。老妻在食堂打工，是面案师，按照职业划分，应属专业技术人员，我属于行政管理人员，但是一直是她管着我。今天老妻恰好休假，难得一见，更难得一食，老天垂怜。大概术业专攻的缘故，老妻做的扯面长，软，筋，薄，绵，香，滑，入口柔，色香味形兼备。她不在家时我也亲自下厨，然而待出锅时面形短，断，厚，硬，瓷，生，涩，噎喉顶人，于是她不在家时破例嘱咐我在外面就餐，一改平日节俭的作派。我也曾立誓：出了户县县，坚决不吃面。
一碗热面下肚，头顶开始发汗，她递过来一条毛巾。“整天爱出汗，还不注意勤换衣服，走到哪都一股汗气，在单位也不怕别人讨厌，一点不自觉，不注意形像。”在为我换洗衣服时她又开始埋怨，“口袋里的手帕多久没洗了，还不如别人的擦脚布。”埋怨的同时还不忘给我新衣服口袋里装一块新手帕。在一切准备完后，听完她的庭训，我又要离开。“把鞋子也换了，前几天下雨都脏成什么样子了。”门口摆放着她为我准备的新鞋。“以后做饭时别炒菜了，一个人烟熏火燎的，买些洋葱，生拌，多吃生洋葱能软化血管，现在这个年纪要注意。”这个目不识丁的农村妇女什么时候懂得养生了，我感觉诧异。问过女儿，才知道她无意间在女儿的抖音里看到的，就入脑入心，为我保留了。她又把家里的生抽为我匀了半瓶，怕路上溢流，她用塑料袋绑缚固定在我的车篮里，防止倾斜。“这是生抽，调凉菜时放些，可以提味。“我发现你又回到了从前，开始爱我了。”“滚，一天没正形，娃还在，说话不注意。”她又开始发飙。“秀吧秀吧，我没看见。”女儿也在旁附和。
于是我在飙声中骑车离开，美滋滋哼起了小曲。